չʾ:δ֪ luckְƬɾ»һƬ
国片删她,本月全球第€好片还是?
作€?
毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创€?/p>
上映四天,单日票房两百万,€票房不足八千万?/p>
《中国乒乓€这部原定春节档作品,因为各种原因,成为?023年迄今为止最惨国片€?/p>
国产体育片上映之艰难,Sir不久前刚提过(点我)?/p>
但它上映之后能遇冷至此,也是大大出乎预料?/p>
明明本身质量还不错€?/p>
明明也迎合了当下观众熟悉的兴奋情绪€?/p>
甚至人物、故事的原型,在上一代人心目中,也曾是€熟能详,有群众基础?/p>
为何如此?/p>
或许,答案要回到电影本身?/p>
回到体育电影,在民族主义的情绪之外,还有€的另外一个样子€?/p>
比如近期的这部热门电影,就给出了不同的回答€€?/p>
惠子,凝?/p>
ケイ?目を澄ませて
有€日本奥斯卡”之称的《电影旬报€,给了?022年度十佳榜单中的第一?/p>
?2届柏林电影节奇遇单元给了它最佳影片的提名?/p>
?届平遥国际电影展首映单元,把它列为了€受欢迎的电影?/p>
豆瓣8.3,MDb7.0,烂番茄新鲜?00%,位列近期口碑榜第一?/p>
但荣誉之外,先吸引到Sir的,是海报本身:
拳击台旁的女孩,身量单薄,手臂略粗€?/p>
她身体前倾,发丝湿漉,后颈滚€汗珠,手缠着绑带?/p>
她不像海报上常常出现的闪闪发光的“大女主”€?/p>
可她的目光,炯炯有神而有穿€力?/p>
她是惠子,从小笠原惠子自传€别认输》中走到电影里的女拳击手?/p>
女拳击手?/p>
有冷峻利落的《百万美元宝贝€珠玉在前€?/p>
但这回的日本青年导演三宅唱,还是赋予了它€种独特的日式风味?/p>
与当下从《摔爸€以来流行的举国训练、为国争光,主打民族主义的热€竞技风格的体育片迥异?/p>
它安静,温吞,甚至有点残忍地剖开了运动员的另€面:
丧€庸碌€孤独€€甚至残疾€?/p>
在体育片的所有人都聚焦拼搏奋斗的时€€?/p>
它告诉你,在输赢之外,还有解法€?/p>
01
故事改编自真实故事€?/p>
出生于东京荒川区的小河惠子(岸井雪乃 饰),天生患有感音神经€听力损伤,双€失聪€?/p>
2019年,她成为了职业拳击手€?/p>
坦白讲作为女拳击手,惠子′么天赋€?/p>
个子不高,臂展不够€?/p>
身体单薄,€度不快?/p>
但,听障才是她的致命伤€€?/p>
平常训练,教练靠打手语进行交流,费时费力?/p>
赛场上,她听不到裁判的哨声€控场的铃声,也听不到教练的指导,更别说那些观众的加油声,唱衰声,现场的吵杂声€€?/p>
对她而言,她的一切拼搏努力,都需要自我提醒,靠内在驱动€?/p>
她的内在驱动力似乎格外强大€?/p>
€€始她只是为了强身健体,在家人的建议下去拳馆打拳€?/p>
但,她很快投入其中,几乎每天都来,训练量从不少于男学员€?/p>
拳馆会长(三浦友?饰)敏锐地发现了她与其他学员不同,就问她想不想成为职业拳手€?/p>
她说,€想。€?/p>
那是她片中第€″口说话,声若蚊呐?/p>
€切就这样€始€?/p>
她安静,专注,擅长仔细地观察对手,迅速判断,在混乱吵杂的拳馆,她的不足,反€成为她的优势€?/p>
因为她听不到,所以才能够不受外界喧嚣干扰,专心致志€?/p>
从此,在轻轨纵í的大桥下,长街巷道,野湖边,处处有她训练拉伸的身影€?/p>
她从不偷懒,每次训练都是汗流浃背,气喘吁吁€?/p>
每次,她都是拳馆里最后一个离€的€?/p>
她笔迹轻盈的日记,见证了她的坚持不懈?/p>
跑步10公里
两轮跳绳训练
三轮空拳训练
?看着令人头皮发麻
功夫不负有心人€?/p>
2021年初冬的€后决战中,她以微弱的比分赢得了胜利€?/p>
虽然,因为听不到广播,连获胜的消息她也是€后一个€被通知”的?/p>
但影片的重点,并不在于拳击的€烈和赛场的焦灼€?/p>
而在赛场外€?/p>
母亲看着伤痕累累的女儿,根本抬不起照相机拍照,只想劝她放弃打拳€?/p>
和她合租、玩音乐的弟弟,觉得姐姐是个过分坚强的€€物”€?/p>
毕竟,姐姐的对手在比赛后,就进了医院?/p>
而惠子,甚至没有多休息一会,第二天照常回到了工作岗位—€?/p>
她在酒店里当客房服务员€?/p>
她不累€不疼吗?/p>
当然不是?/p>
赢得比赛当天晚上,她在床上辗转难眠€?/p>
来到水池边,漱口,吐出一鲜血?/p>
在酒店上班时,会有突然晕眩的感觉?/p>
她只是当作什么都没有发生,硬撑下来罢了€?/p>
可是,为€么呢?/p>
尤其是,那个撑起惠子的,到底是什么?
02
惠子为什么想学拳击?
会长说,她小时€被霸凌,产生€反心理,高中时€度是问题少女,甚至打过€师?/p>
看似轻描″?/p>
却勾勒出她从小作为天生听障人士的处境,在电影中,呈现了一种渗出银幕的孤独?/p>
声音缺失,需要用其他感官代替?/p>
€以风扇的定时€关变成了闹钟,闪光灯发挥了门铃的作用?/p>
但更大的问题,来自€交流€€?/p>
人们总是会忘记她的听力障碍,自顾自地和她说话?/p>
而疫情期间大家都戴上了口罩,她看不到嘴型,连读唇语的€能都没法用€?/p>
电影中呈现了各种生活细节?/p>
酒店里的客房同事问她有没有看见客人的手表,她却先提醒对方摘掉口罩?/p>
获得冠军后,照相师希望她微笑€下,她只能一头雾水€?/p>
便利店店员问她办不办会员卡,她以为是问她€不需要便利袋?/p>
尤其是这些€忽视€并非有意€?/p>
可就像一根根刺,从小扎在惠子心里?/p>
越扎越多,越扎越深€?/p>
发现没?
故事到了这一层,与其说这是一个听障女孩的痛苦日常?/p>
不如说,这是€个边缘人在社会无意识伤害下,€步步€入茧中的故事?/p>
惠子对应的方法,忍€,回避,拒绝€?/p>
不是她太消极,€是解释起来太麻烦€?/p>
沟€,才是世界上成本最高的东西?/p>
得冠军后,脸上有伤的她夜晚在桥洞下行走,被巡警截住€?/p>
她费力地打手势,¤艰难地理解还试图回应,沟通无效€?/p>
以其中一个把另一个拉走告终€?/p>
清晨街道上大家步履匆匆,她在拐角无意和一个中年男人相撞€?/p>
对方掉了东西,骂骂咧咧地怒斥她,又着急忙慌地走€?/p>
她也来不及解释,只能无视掉继续向前€?/p>
这是€高效的方法了?/p>
她没有办法€也没有资格要求别人理解她,与她真正建立沟€€?/p>
就像当弟弟希望她和自己聊天时,她给出答案?/p>
-谈话解决不了我的问题
-但说出来能让你感觉轻松不是吗?/p>
-就算说出?也€要€个人面对
-不是每个人都像你€样坚?姐姐
-我也不是很坚?/p>
惠子其实是直球€手,无比坦率€?/p>
她积压已久的愤€,委屈,不解都化在拳击里€?/p>
打拳的时候,她脑子里€么都不会想,进入€种€空”的状€€?/p>
拳击,是她与这个世界建立的最€烈的联系?/p>
她用打拳,和这个世界交流与对抗€?/p>
她一度获得了成功,但也差点撑不住?/p>
因为拳击馆,要€闭了€?/p>
疫情期间,学员渐少,经营情况很差?/p>
没有大开大合的撕扯,很多人的离开,只是一个电话,两条横杆抹去人的名字?/p>
也抹去了他们长久的努力和坚持?/p>
而会长得了脑瘤,看顾拳馆有心无力?/p>
虽然他依旧是负责的人,对于已经安排了拳击赛的成员,教练会和他们坚持到€后;其他想继续打拳的人,也会介绍给师资雄厚的其他拳馆?/p>
但惠子,却想放弃了€?/p>
拳馆可能倒闭,会长可能要死,都压得她喘不过气?/p>
为什么?
因为这俩,是她与这个世界产生联系的纽带,当纽带要断掉,死的不只是€家拳馆,不只是一个拳击教练€?/p>
惠子终于也病了,因为吹风发烧感冒?/p>
于是,她把€想休息€段时间€的字条夹到了储物柜的本子里,然后离€?/p>
回家时遇到了会长和她的妻子,她给他深深鞠了一躬€?/p>
就这样告别?但注意:
那个夹在储物柜本子的字条,看似是她的“€€路€€?/p>
但真正的€路,是她在赌?/p>
赌没人会看到那张字条?/p>
就像′会在乎容易被忽视的她?/p>
这一层,就像每一个想放弃的人,都渴望那根压死骆驼的稻草,让自己的逃避,不至于太懦弱,太卑劣,显得更加正当?/p>
人的这层虚伪与小心€,导演敏锐抓住?/p>
但感人之处在于:
她看轻了自己?/p>
也看轻了重视自己的会长€?/p>
为了她,会长费心地寻找能接纳听障人士的拳馆€?/p>
生了病,在家吃饭时,还会逐帧观看她打拳的录像,陪她练拳时甚至把luckluck服弄出口子€?/p>
明白了这些,惠子逐渐完成“破茧€,她的战斗有了新的意义?/p>
在那个孤独的世界里,除了为自己战斗€?/p>
还要为支持€帮助自己的人战斗€?/p>
03
她决定继续打?/p>
在拳馆还未拆的弥留之际€?/p>
训练时,她穿€那件被汗液浸透多次洗得发白的蓝T恤,拼搏€?/p>
可还未等她精疲力竭,€向严格凶巴巴的对打教练突然破防痛哭€?/p>
会长的病情又恶化了,脑部又长出了€个瘤子€?/p>
–T照片上小得几乎看不见,却是所有人心上挥之不去的阴霾€?/p>
但,生活还要继续?/p>
擦完眼泪,从新开始€?/p>
€终的大赛不期而至?/p>
疫情期间,台下除了教练和摄像外没有其他观众,会长和亲人也只能看实况转播€?/p>
惠子情况占优,对方教练用€将法鞭策队员?/p>
再上场,对方精神抖擞全力以赴,脚下更是不饶人?/p>
碾在惠子的脚上,让她直接崴脚倒地?/p>
明明是犯规,但裁判没发现,她也没法在迅€的回合赛制中用手语申诉?/p>
节奏完全被打乱,对手有教练激励,而她耳畔依旧空荡?/p>
如犹斗的困兽,她怒火中烧,却因此给对手钻空子的机会€?/p>
€个下勾拳把她击€在地,痛得站不起身?/p>
输了?/p>
对,电影并没有给出一个美好结€?/p>
这一切,电影也早早给过暗示€?/p>
比赛前,惠子去医院看望会长€?/p>
陪伴时惠子用¤画笔在她的日记本上画了一副拳击手套€?/p>
师娘给会长念€惠子的日记€?/p>
文风像惠子出拳一样,€洁,朴实,优美€?/p>
12?5?/p>
我在拳击馆第€″会长做乒乓靶训练,结果他跌€了,他看起来真的很生气?/p>
我很想笑,但我忍住了,自制力真的很重要€?/p>
…€?/p>
12?8?/p>
长跑训练10公里,三轮沙袋训练,两轮绳战训练?/p>
我双臂张€太大的毛病还没有改,我还以为我已经改了呢?/p>
…€?/p>
1???/p>
长跑训练10公里,三轮沙袋训练,五轮乒乓靶训练,两轮绳战训练?/p>
我还是会太紧张,我不能忘记呼吸,深呼吸可以帮我放松€?/p>
…€?/p>
1??/p>
我后背痛,要花很长时间才能恢复€?/p>
我还没正确使用我的身体€?/p>
…€?/p>
2?1?/p>
长跑训练10公里,五轮空拳训练,三轮沙袋训练,五轮乒乓靶训练?/p>
今天虽然想练习,但是身体状€跟不上?/p>
但我害€休息€?/p>
16毫米胶片摄影下,惠子€颦一笑一举一动,笼上€层温柔的光晕?/p>
在犹豫徘徊的日子里,她开始学会回顾生活的庸长?/p>
和会长的相处中,除了辛苦的训练,那些可爱细碎的瞬间也浮出了水面€?/p>
头发上沾满汗水,会长担心她感冒,把帽子给她戴上€?/p>
上一秒,她听话地把帽子帅气地反戴?/p>
下一秒,趁会长没发现又偷偷地正戴回去?/p>
失去了当初如野兽€般与外部世界撕咬的初心后?/p>
走出自己的茧房,€始回归生活,为别人活的惠子,某种意义上,也注定失败€?/p>
€以片中的会长,看到了惠子的失败后,才会既怅然若失,又如释重负?/p>
没有战斗意志是无法做到的
如果你失去了战斗的意?/p>
这是对你自己的不尊重
对你自身也很危险
这并不是€场圆满的落幕?/p>
失败的第二天,她继续去酒店上班€?/p>
她还有机会赢得比赛吗?/p>
不重要了?/p>
惠子为什么会输?
因为与教练的相处,让惠子失去了那种咬牙与世界决裂的战斗意志€?/p>
可失去战斗意志,于她,并不是€件坏事€?/p>
就像影片的英文名:Small, Slow but Steady?/p>
像一根在悬崖边沿€援的藤蔓?/p>
瘦细的,缓慢的,但却有坚实€蓬勃的生命力€?/p>
她输掉了比赛,但释€€了生活€?/p>
体育片的解法,不只是竞技胜利的鼓舞人心,也可以是跳出输赢,与生活的握手言和€?/p>
影片结尾,夕阳西下€?/p>
之前打败她的冠军,找到在桥坡下的她,鞠躬道谢?/p>
对方穿着工装,是€个工厂女工€?/p>
惠子€大的敌人,可能不过是另一个€惠子€,另一个还在自己囚牢里的€惠子€,执着于输赢€?/p>
而生活里,还有许许多多的“惠子€€?/p>
人走后,独留惠子在风中,看着远方熟悉的芦苇荡倏然€笑€?/p>
接着,奔向了′?/p>
拉伸,继续奔跑€?/p>
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读€期精?/p>